Era uma vez um general. Chamava-se General Jodhpur. O seu sonho era ser o general mais famoso do mundo e ter um exército admirado por generais de todos os outros países. Assim, mantinha os soldados sempre ocupados a limpar as armas, a brunir os uniformes, e a polir os distintivos e as botas.



Todas as manhãs, bem cedo, mal o sol despontava, os soldados tinham de comparecer na parada elegantemente ataviados e prontos a…

Embora fosse um camponês trabalhador, a colheita foi muito pobre naquele ano devido à ausência das chuvas, a ponto de mal ter para alimentar a mulher e os filhos. Em situação desesperada, não teve outro remédio senão recorrer a um abastado nobre para lhe suplicar:

— Senhor, fie-me alguns grãos para não morrermos à fome.

— Está bem — respondeu o poderoso. — Vou dar-te bem mais do que aquilo que me pedes: vou emprestar-te várias…

Da minha casa vejo o mar.

Lá fora, existe a casa, a estrada, a erva até à falésia, e depois o mar...

E a cidade que se estende um pouco por toda a parte.

O meu pai é mineiro, trabalha no fundo da mina, debaixo do mar.

De manhã, quando acordo, ouço primeiro as gaivotas, depois um cão que ladra e um carro na marginal.

Em seguida, uma porta bate e alguém diz alto: «Bom dia!»

E, à sua passagem, os tremoços…

As chuvas haviam terminado e as flores cresciam até debaixo das pedras, quando a tribo dela chegou. Outras tribos já estavam acampadas havia dias, com seus cavalos, suas carroças, suas tendas e seus filhos. Muitas ainda viriam para o encontro.

E este ano ela não era mais menina. Havia-se feito mulher. Agora trazia um crisântemo pintado na palma da mão direita. E no coração, o desejo de encontrar o homem a quem ofertá‑lo.

—…

Querida Professora,

Sempre que precisava de te dizer alguma coisa, puxava pela tua manga e sussurrava-te ao ouvido. Hoje, porém, vou escrever-te uma carta.

Espero que te lembres de mim.

Sou aquela aluna que chapinhou em todas as pocinhas que encontrou pelo caminho no primeiro dia de escola.

Tinha vestida uma gabardina amarela e arvorava um ar bastante soturno, porque a escola evocava, para mim, a necessidade de…

Lucas sabia que tinha nascido para voar.

Passava horas a olhar para os pássaros e ficava perdido no rasto dos aviões, lá longe.

Tentou magicar um milhão de asas: grandes, pequenas, com penas, de cartolina, qualquer engenhoca que realizasse o seu sonho... voar!

Sem qualquer êxito, claro.

Mas Lucas não baixava os braços. A cada Natal escrevia uma carta ao Pai Natal pedindo-lhe por favor, por favor, por favor, umas…

Fazia pentes, como outros homens fazem pífaros ou jogam cartas, porque gostava. E porque seu trabalho de carreteiro, costura de longas viagens e longas esperas, lhe deixava tempo vago.



Tirava então da sacola o pedaço de madeira escolhido dias antes ao passar pelo bosque ou catado à beira da estrada, e cantando e divagando, cheio de paciência, cortava com uma faquinha dente a dente, soprava a mínima serragem, polia os…

Daniel era um sem abrigo que vivia mesmo do outro lado da nossa rua, num beco sem saída, numa espécie de casa improvisada. Com efeito, Daniel vivia há muito tempo dentro da carcaça de um carro abandonado.

Todas as manhãs o via da janela do meu quarto: ele arrumava as suas coisas e depois ia embora, cheio de sacos. E voltava à noite, ainda mais carregado.

Os nossos vizinhos diziam que Daniel estava ali há muito, muito tempo.…

O Muro estava numa ilha ajardinada unida ao resto do parque por um conjunto de pontes de diferentes estilos e cores. Era um dos mais antigos monumentos do planeta, o resto de uma muralha que, em tempos idos, teve sete mil e trezentos quilómetros de comprimento e foi reparada e defendida ao longo de mais de mil anos. Os antepassados acreditavam firmemente na necessidade de construir muros para se protegerem dos outros homens, dos que…

Há muito, muito tempo, uma mulher chorava sozinha na sua pobre casa. Chamava-se Mina, e chorava porque o seu Paulo tinha ido para a guerra. Fixava por entre lágrimas a foto do noivo e recordava as dificuldades por que tinha passado.



Fora ela que, numa primeira vez, sorrira para ele. Ela que lhe dirigira a palavra uns dias mais tarde. Ela ainda que o tinha convidado uns tempos depois a…

Yacoub era pobre, mas despreocupado e feliz, livre como um saltimbanco, sonhando sempre cada vez mais alto. Em boa verdade, estava apaixonado pelo mundo. Porém, o mundo à sua volta parecia-lhe sombrio, brutal, seco de coração, de alma obscura, e sofria com isso. «Como», perguntava-se, «como fazer com que seja melhor? Como trazer à bondade estes tristes vivos que vão e vêm sem olharem os seus semelhantes?» Ruminava estas perguntas…

Um dia, na China, foi declarada guerra aos pardais.

— Os pardais são nossos inimigos! Comem o grão das nossas culturas. Temos de acabar com eles!

Irmão Mais Velho mostrou a bolsa cheia de bombinhas que o pai lhe dera para usar na guerra contra os pássaros.

— Eu gosto dos pardais — disse Ming-Li em voz baixa ao irmão.

Olhou para o céu e tentou imaginá-lo vazio e silencioso.

Os pais também estavam a falar…

Era uma vez um rei enlouquecido pela vaidade. A vaidade acaba sempre por enlouquecer as pessoas.

Este rei mandou construir um templo nos jardins do seu palácio e, dentro do templo, colocou uma grande estátua de si mesmo.

Todas as manhãs, depois do pequeno-almoço, o rei ia ao seu templo e prostrava-se diante da sua imagem, adorando-se a si mesmo.

Um dia, concluiu que uma religião que tivesse um só seguidor não era uma…

Sermos consumidores é tudo o que sabemos fazer



As alterações climáticas exigem que consumamos menos, mas sermos consumidores é tudo o que sabemos fazer. As alterações climáticas não são um problema que possa ser simplesmente resolvido alterando o que compramos — um híbrido em vez de um todo‑o‑terreno, algumas compensações de carbono quando viajamos de avião. O seu…

Era uma vez na Índia um rapaz chamado Jadav, que adorava árvores. As árvores forneciam sombra, comida e abrigo para muitas pessoas.

Mas, de cada vez que havia uma estação de chuvas, as águas do rio inundavam mais terras e as árvores iam desaparecendo.

A preciosa ilha do menino estava a encolher de dia para dia, porque a força do rio ia criando cada vez mais bancos de…

Era um homem que ouvira falar muito da preciosa e perfumada madeira de sândalo, mas nunca tivera ocasião de a ver.

Surgiu nele um intenso desejo de conhecer a tão prezada madeira de sândalo. Para tornar o seu desejo realidade, começou a escrever cartas a todos os seus amigos, solicitando-lhes que lhe enviassem um pedaço de madeira de sândalo.



Pensou que algum deles teria a bondade de atender o seu pedido.…

— Sem um pascha, a Páscoa não é Páscoa — diz o Avô certo dia. — Dantes tínhamos sempre um.

— Um paxá? — pergunta a Avó. — Tanto quanto sei, os paxás foram abolidos, e no nosso tempo já não há nenhum. Mas... querem ver? O Avô quer ser um paxá!

— O que é um paxá? — pergunta Pia.

— Era um título usado antigamente no Império otomano e no Egito — explica Pedro, que já ouvira falar sobre isso na escola. — Mas acabaram há…

A crise do clima foi incubada nos nossos regaços num momento da história em que as condições políticas e sociais eram singularmente hostis a um problema desta natureza e magnitude — o final da década de 1980, o ponto da explosão da cruzada para disseminar o capitalismo desregulado por todo o mundo.

Esta é uma história sobre má sincronização.

Uma das consequências mais perturbantes das alterações climáticas — a…

Num reino onde era bom viver, havia de tudo para toda a gente, em quantidade suficiente. Chuva suficiente para regar as culturas, sol suficiente para se fazerem as ceifas, lenha suficiente para se aquecerem e até dinheiro suficiente para que todas as atividades e distrações (carrosséis, baloiços, pesca de anzol, pesca submarina, livros, espetáculos de circo) fossem completamente gratuitas.

Mas Leo, o filho do rei, nunca tinha o…

Amada Terra,

Tanto já fizeste por mim.

Que poderei fazer por Ti?

Sofro ao presenciar o que te fazem.

Sofro por saber que a Paz está distante,

A Paz que todos necessitamos

E pela qual a Vida na Terra tanto anseia.



Amada Terra,

Tanto já fizeste por mim.

Que poderei fazer por Ti?

Sou teu filho,

Em meu sangue corre a tua seiva.

Devo a minha existência a Ti.

Tantos…