O futuro é imprevisível

[Elieth Tavares Castro]

Carta de um paciente com alzheimer à sua esposa

Querida Júlia:

Escrevo-te agora, enquanto você dorme, caso amanhã já não seja eu quem amanhecerá do seu lado.

Nestas viagens de ida e volta passo cada vez mais tempo de um lado do que de outro, e quem sabe logo não haja mais volta.

Caso amanhã eu não seja capaz de entender o que acontece comigo. caso amanhã já não possa dizer como admiro e valorizo sua integridade, este seu empenho de estar ao meu lado, tratando de me fazer feliz, apesar de tudo, como sempre.

Caso amanhã eu já não seja consciente do que você faz. quando coloca papeizinhos em cada porta para que eu não confunda a cozinha com o banheiro; quando consegue fazer com que riamos depois que eu calço os sapatos sem meias; quando se aproxima dissimuladamente e me sussurra no ouvido o nome de um de nossos netos; quando responde com ternura aos meus acessos de ira, como se algo dentro de mim se rebelasse contra esse destino que me prende.

Por essas e por tantas coisas. caso amanhã eu não me lembre o seu nome, o meu.

Caso amanhã já não possa te agradecer. caso amanhã, julia, eu não seja capaz de te dizer, ainda que seja a última vez, que eu te amo.

Sempre teu

T.A.M.R.